zhsky

После обеда из громкоговорителей клуба военно-строительного полка в Учкудуке, где я служил, обычно доносилась музыка. До осени 1987 начальник клуба прапорщик Цензура не напрягался и развлекал нас узбекской народной музыкой. Но потом ветры перемен задули и в Кызылкумах: лейтенант Булыгин уволился из части, чтобы открыть свиноводческий кооператив, а прапорщик Цензура стал крутить неслыханную прежде музыку.
За два месяца до дембеля я услышал нечто ни на что не похожее:

Здесь женщины ищут, но находят лишь старость,
Здесь мерилом работы считают усталость

Кто-то из недавно надевших форму сказал, что это «Наутилус». Где эту запись взял прапорщик Цензура, осталось загадкой. Я тогда не знал ничего ни про «Наутилус», ни про то, что автор у этого текста тот же, что и песен слышанного ещё в школе «Урфина Джюса». Мы с друзьями всему русскому року предпочитали ленинградский. Но у лета 1988, лета возвращения домой и времени самых больших надежд было два саундтрека –«Асса» и «Наутилус», в первую очередь то, что было написано Кормильцевым.

Сейчас я с трудом воспринимаю и старый «Наутилус». Мне категорически не нравился левацкий пафос книг, издававшихся «Ультра. Культурой». Многое из того, что Илья Кормильцев писал в ЖЖ, мне кажется просто чудовищным.

Но без того, что написал Кормильцев тогда, в восьмидесятые, не было бы меня нынешнего.

Вечная память.